Трагедия сталинских репрессий – это трагедия миллионов людей. Когда погружаешься в индивидуальные судьбы убитых и пострадавших, читаешь о них или слушаешь рассказы потомков, а потом пытаешься представить еще одну такую судьбу и еще одну, и еще, и еще…голова начинает кружиться, как от попыток вообразить бесконечность. Впрочем, эти судьбы и есть бесконечность – бесконечность страдания…
24 мая Уральский Мемориал вновь посетил Петер Кёрёши – сын Йозефа Кёрёши, венгерского инженера, специалиста по железнодорожному строительству, чья жизнь оборвалась где-то на Урале во время войны. Петер принес на хранение в Уральский Мемориал очередную пачку документов о деле своего отца.
Й.Кёрёши с молодой женой приехал в СССР в годы индустриализации, которая (о чем не любят упоминать коммунисты и адепты так называемой «сталинской модернизации») была бы невозможна без иностранной технической помощи. По словам Петера, « отец не интересовался политикой, он был полностью поглощен чисто профессиональной самореализацией»; тем не менее, судьба Йозефа и его семьи стала пылинкой в том политическом вихре, который раздували тоталитарные государства, боровшиеся за раздел сфер влияния. Йозеф оказался заложником истории, изгибов советской, нацистской, венгерской политики: лавирования, обманов и грязных сделок. Йозеф Кёрёши занимался своим профессиональным делом, слабо следил за зигзагами международных отношений и вдруг оказался представителем страны, размежевавшейся с Советским Союзом. Ему вменили в вину сотрудничество с германской разведкой, создание диверсионной группы с целью подготовки терактов, включая покушение на наркома промышленности С.Орджоникидзе. Правосудие – слово совсем не из советского словаря. Государственный террор преследовал цель не правосудия, а – устрашения. Поэтому органы исходили не из факта события преступления, а отталкивались от «подозрений» относительной личности и спущенных «сверху» цифр плана разоблачений. Случай инженера Йозефа Кёрёши – типичный из таких случаев.
Петер передал в Уральский Мемориал копии допросов и обвинительных заключений из архивов, поражающих своей логикой абсурда. Из Кёрёши-старшего выбили признательные показания об организации аварии на Нижне-Салдинском металлургическом заводе 1936 г. и крушении поезда с человеческими жертвами в районе ж-д станции Нижняя Салда в 1935. Однако Петер сделал выписку из материалов этого дела, где имеются письма начальника спецотдела завода и начальника ж-д станции об отсутствии в указанные периоды каких-либо происшествий. Издевался ли Йозеф Кёрёши над бестолковыми чекистами или чекисты угрозами и насилием довели сознание Кёрёши до того, что он выдумал события? Теперь этого уже не узнать, но тогда, в 1939 г. это спасло Йозефа и дело было прекращено. Однако через год Йозефа с женой Кларой снова «взяли на прицел». Изложение всех перипетий их судьбы могло бы занять много страниц, напряженных и мрачных. Сын Петер родился в лагере, в 1940 г., где прожил первые 15 лет своей жизни. По словам Петера, его мать выкрутилась или, скорее, ей повезло. Но отца вновь арестовали и направили в неизвестное место. Петер склоняется к тому, что второе дело, о котором ничего не известно (было ли оно вообще?) затеяли просто для дармовой эксплуатации профессиональных знаний отца. Семье сообщили, что он скончался в 1943 году от сердечной недостаточности. Но где? Всю оставшуюся жизнь мать Петера Клара хотела разыскать могилу мужа. Когда появилась такая возможность, Петер стал приезжать в Россию и наводить справки, но все бесполезно. Тогда Петер и Клара приняли решение хоть где-то в районе Салды поставить хоть на каком-то кладбище символический знак в память о муже и отце. Еще в начале 90-х, Петер обратился с такой просьбой в администрацию Верхней Салды. Но только относительно недавно Петеру, наконец, удалось выполнить «долг перед отцом, мамой и самим собой».
Но это и дань уважения простым русским людям, которую Петер впитал с первых детских впечатлений: он считает себя обязанным жизнью русской женщине Дарье. Коза Дарьи паслась недалеко от колючей проволоки, которая огораживала лагерь, где содержалась мама и где родился сам Петер. И вот Дарья как-то заметила двухлетнего мальчонку по ту сторону проволоки и не побоялась через эту проволоку протянуть ему кружку козьего молока. Два года Дарья делилась целебным козьим молоком с маленьким Петером. Голод в войну был повсеместным, а уж в лагере – и подавно. Петер считает, что он выжил благодаря Дарье.
Глядя в лицо этого прожившего долгую жизнь человека, когда он, с наворачивающимися слезами, рассказывает о своих поисках останков отца, никогда им не видимого, о завещании своей матери, о визитах в архивы, сожалеешь, что это не происходит где-то на центральных телеканалах. Это нужно слышать и видеть всем людям, как всем людям иногда надо вглядываться и вдумываться в бесконечность звездного неба. В Мемориале сделана видеозапись визита Петера Кёрёши, она, как и документы, переданные им в Архив Мемориала, доступны всем желающим, которых заинтересует живой контакт с историей.