Призыв Солженицына актуален во все времена. Как часто мы оправдываем собственное моральное и гражданское малодушие бесперспективностью возможных действий или тем, что надо себя беречь для занятий чистой литературой или чистой наукой. Отказываемся от "шагов гражданского мужества", "только бы не оторваться от стада, не сделать шага в одиночку – и вдруг оказаться без белых батонов".
"Жить не по лжи" датировано днем, когда Солженицына увезли в Лефортово, где ему было предъявлено обвинение в измене. Посадили в общую камеру. На следующий день ему предъявляют Указ Президиума Верховного Совета о выдворении его за пределы страны "за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик". Такой великой чести не удостоен ни один русский писатель ни до, ни после Солженицына. Марио Корти. Радио Свобода.
Годовщина кончины Александра Солженицына – всегда для Екатеринбургского Мемориала повод пригласить жителей города прикоснуться к наследию великого писателя, произведения которого призывают «жить не по лжи», пробуждают в нас гражданскую совесть и достоинство, ответственность за судьбу страны и будущее наших детей.
К сожалению, события последних месяцев, внушающие отнюдь не эйфорию, а огромную тревогу, снова испытывают на прочность наши гражданские чувства, требуют от нас осознанной позиции по отношению к эскалации насилия на Украине и участии в этом процессе России. Говорить в эти дни, когда рвутся снаряды и гибнут люди в соседней стране, о чем-то другом, кроме как о мире и добрососедстве с Украиной, о мире в Европе, о мире во всем мире, о ненасилии как принципе жизни и межгосударственной политики, нам кажется морально безответственным, недостойным памяти Солженицына. Уверены, что память писателя от этого не пострадает, ведь именно его произведения учили нас не «ехать МИМО жизни – семафоры зеленые!».
МЕМОРИАЛ-КУРЬЕР
"Жить не по лжи"
Александр Солженицын
Когда-то мы не смели и шепотом шелестеть. Теперь вот пишем и читаем Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души нажалуемся: чего только они ни накуролесят, куда только ни тянут нас! И ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома; и укрепление дальних диких режимов; и разжигание гражданских войн; и безрассудно вырастили Мао Цзедуна (на наши средства) -и нас же на него погонят, и придется идти, куда денешься? И судят, кого хотят, и здоровых загоняют в умалишенные -все "они", а мы -бессильны.
Уже до донышка доходит, уже всеобщая духовная гибель насунулась на всех нас, и физическая вот-вот запылает и сожжет и нас, и наших детей, -а мы по-прежнему все улыбаемся трусливо и лепечем косноязычно:
-А чем же мы помешаем? У нас нет сил.
Мы так безнадежно расчеловечились, что за сегодняшнюю скромную кормушку отдадим все принципы, душу свою, все усилия наших предков, все возможности для потомков -только бы не расстроить своего утлого существования. Не осталось у нас ни твердости, ни гордости, ни сердечного жара. Мы даже всеобщей атомной смерти не боимся, третьей мировой войны не боимся (может, в щелочку спрячемся!), -мы только боимся шагов гражданского мужества! Нам только бы не оторваться от стада, не сделать шага в одиночку -и вдруг оказаться без белых батонов, без газовой колонки, без московской прописки.
Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и вросло удобно жить, на весь век хорошо: среда, социальные условия, из них не выскочишь, бытие определяет сознание, мы-то при чем? Мы ничего не можем.
А мы можем -все! -но сами себе лжем, чтобы себя успокоить. Никакие не "они" во всем виноваты -мы сами, только мы!
Возразят: но ведь, действительно, ничего не придумаешь! Нам залепили рты, нас не слушают, не спрашивают. Как же заставить их послушать нас?
Переубедить их -невозможно.
Естественно было бы их переизбрать! -но перевыборов не бывает в нашей стране. На Западе люди знают забастовки, демонстрации протеста, но мы слишком забиты, нам это страшно: как это вдруг -отказаться от работы, как это вдруг -выйти на улицу?
Все же другие роковые пути, за последний век опробованные в горькой русской истории, -тем более не для нас, и вправду -не надо! Теперь, когда все топоры своего дорубились, когда все посеянное взошло, -видно нам, как заблудились, как зачадились те молодые, самонадеянные, кто думал террором, кровавым восстанием и гражданской войной сделать страну справедливой и счастливой. Нет, спасибо, отцы просвещения! Теперь-то знаем мы,что гнусность методов распложается в гнусности результатов. Наши руки -да будут чистыми!
Так круг -замкнулся? И выхода -действительно нет? И остается нам только бездейственно ждать: вдруг случится что-нибудь само?..
Но никогда оно от нас не отлипнет само, если все мы все дни будем его признавать, прославлять и упрочнять, если не оттолкнемся хотя бы от самой чувствительной его точки.
От - лжи.
Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь -его лицо пытает от самоуверенности, оно так и на флаге несет, икричит: "Я - Насилие! Разойдись, расступись -раздавлю!" Но насилие быстро стареет, немного лет -оно уже не уверено в себе, и чтобы держаться, чтобы выглядеть прилично, -непременно вызывает себе в союзники Ложь. Ибо: насилию нечем прикрыться кроме лжи, а ложь может держаться только насилием. И не каждый день, не на каждое плечо кладет насилие свою тяжелую лапу: оно требует от нас только покорности лжи, ежедневного участия во лжи -и в этом вся верноподданность.
И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый доступный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи! Пусть ложь все покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом упремся: пусть владеет не через меня!
И это -прорез во мнимом кольце нашего бездействия! -самый легкий для нас и самый разрушительный для лжи. Ибо когда люди отшатываются от лжи -она просто перестает существовать. Как зараза, она может существовать только на людях.
Не призываемся, не созрели мы идти на площади и громогласить правду вслух, что думаем, -не надо, это страшно. Но хоть откажемся говорить то, чего не думаем!Вот это и есть наш путь, самый легкий и доступный при нашей проросшей органическойтрусости, гораздо легче (страшно выговорить) гражданского неповиновения по Ганди.
Наш путь: ни вы чем не поддерживать лжи сознательно! Осознав, где граница лжи (для каждого она еще по-разному видна), -отступиться от этой гангренной границы! Не подклеивать мертвых косточек и чешуек Идеологии, не сшивать гнилого тряпья -и мы поражены будем, как быстро и беспомощно ложь опадет, и чему надлежит быть голым -то явится миру голым.
Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остается ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется, не по склонности, но для прокормления семьи, для воспитания детей в духе лжи!), или пришла ему пора отряхнуться честным человеком, достойным уважения и детей своих, и современников. И с этого дня он:
- впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким способом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду;
- такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, ин по театральной роли;
- живописно, скульптурно, фотографически,технически, музыкально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует ни одной ложной мысли, ни одного искажения истины, которое различает;
- не приведет ни устно, ни письменно ни одной "руководящей" цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цитируемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно сюда;
- не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это против его желания и воли;
- не возьмет в руки, не подымет транспаранта, лозунга, которого не разделяет полностью;
- не поднимет голосующей руки за предложение, которому не сочувствует искренне;
- не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, которое считает недостойным или сомнительным;
- не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудительное, искаженное обсуждение вопроса;
- тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или беззастенчивую пропаганду;
- не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, где информация искажается, первосущные факты скрываются.
Мы перечислили, разумеется, не все возможные и необходимые уклонения от лжи. Но тот, кто станет очищаться, - взором очищенным легко различит и другие случаи.
Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на время лишиться работы. Молодым, желающим жить по правде, это очень осложнитих молодую жизнь при начале: ведь и отвечаемые уроки набиты ложью надо выбирать. Но и ни для кого, кто хочет быть честным, здесь не осталось лазейки: никакой день никому из нас даже в самых безопасных технических науках не обмануть хоть одного из названных шагов -в сторону правды или в сторону лжи; в сторону духовной независимости или духовного лакейства. И тот, у кого не достанет смелости даже на защиту своей души - пусть не гордится своими передовыми взглядами, не кичится, что он академик или народный артист, заслуженный деятель или генерал, - так пусть и скажет себе: я - быдло и трус, мне лишь бы сытно и тепло.
Даже этот путь - самый умеренный изо всех путей сопротивления - для засидевшихся нас будет нелегок. Но насколько же легче самосожжения или даже голодовки: пламя не охватит твоего туловища, глаза не лопнут от жара, и черный-то хлеб с чистой водой всегда найдется для твоей семьи.
Преданный нами. Обманутый нами великий народ Европы - чехословацкий, неужто не показал нам, как даже против танков выстаивает незащищенная грудь, если в ней достойное сердце?
Это будет нелегкий путь - но самый легкий из возможных. Нелегкий выбор для тела -но единственный для души. Нелегкий путь, - однако есть уде у нас люди, даже десятки их, кто годами выдерживает все этипункты, живет по правде.
Итак: не первыми вступить на этот путь, а - присоединиться! Тем легче и тем короче окажется всем нам этот путь, чем дружнее, чем гуще мы на него вступим! Будут нас тысячи - и не управятся ни с кем ничего поделать. Станут нас десятки тысяч - и мы не узнаем нашей страны!
Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто-то нам не дает дышать -это мы сами себе не даем! Пригнемся еще, подождем, а наши братья биологи помогут приблизить чтение наших мыслей и переделку наших генов.
Если и в этом мы струсим, то мы -ничтожны, безнадежны, и это к нам пушкинское презрение:
К чему стадам дары свободы?..
...Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.
12 февраля 1974 г.