9 мая исполнилось 90 лет Булату Окуджаве. Мы напоминаем вам его стихи о войне. Возможно, некоторые из них вам вообще были неизвестны. Перечитайте всего Окуджаву. Полезно!
Ax ты, шарик голубой...
Ax ты, шарик голубой,
грустная планета,
что ж мы делаем с тобой?
Для чего всё это?
Всё мы топчемся в крови,
а ведь мы могли бы...
Реки, полные любви,
по тебе текли бы!
1957—1961
Ax, трубы медные гремят...
Ax, трубы медные гремят,
кружится воинский парад —
за рядом ряд, за рядом ряд идут в строю солдаты.
Не в силах радость превозмочь,
поет жена, гордится дочь,
и только мать уходит прочь...
Куда же ты, куда ты?
И боль, и пыль, и пушек гром...
Ах, это будет всё потом,
чего ж печалиться о том —
а может, обойдется?
Ведь нынче музыка — тебе,
трубач играет на трубе,
мундштук трясется на губе, трясется он, трясется.
1959
А годы уходят, уходят
В нашем доме война отгремела,
вновь земля зеленеет,
злые пули по кровь не летят.
Женихи, навсегда молодые,
с фотографий военных глядят.
А годы уходят, уходят,
вернуться назад не хотят...
По дорогам, по старым дорогам
отправляется память
иногда словно так, невпопад.
Как из песни не выкинуть слова,
так из сердца погибших ребят. А годы уходят, уходят,
вернуться назад не хотят...
Твои плечи с бедою знакомы,
твои белые руки
кровь и пепел смывали с полей.
И земля никогда не забудет
боль и слезы твоих дочерей.
Хоть годы уходят, уходят,
хоть время торопит — скорей...
Может, время всех ран не излечит,
но черемухи белой
невозможные гроздья горят,
потому что любовь и надежда,
что ни делай, бессмертны сто крат!
А годы уходят, уходят,
вернуться назад не хотят...
1972
Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал...
Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
я ручками размахиваю, я ножками сучу,
и уцелеть рассчитываю, и победить хочу.
Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал.
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша,
и руки мои чистые, и праведна душа?
Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть, подстреленный, давно живу в раю,
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.
1987
Ах, война, она не год еще протянет...
Ах, война, она не год еще протянет
— На то она и война.
Еще много километров портянок
Выткут из полотна.
Встанет, встанет над землей радуга.
Будет мир тишиною богат.
Но еще многих всяких дураков радует
Бравое пенье солдат.
И потому, знать, за щедро пролитые
за жизни, за радость живых,
трехлинеечки четырежды проклятые
бережем как законных своих.
1959
Блиндажи той войны все травой заросли...
Блиндажи той войны все травой заросли,
год за годом затихли бои.
Не трава, не года эту землю спасли,
а открытые раны твои.
То полдень, то темень,
то солнце, то вьюга,
то ласточки, то воронье...
Две вечных дороги --
любовь и разлука --
проходят сквозь сердце мое.
Наша память не в силах уйти от потерь,
все с фонариком бродит в былом.
Даже в праздничный день чья-то тихая тень
вместе с нами сидит за столом.
То полдень, то темень,
то солнце, то вьюга,
то ласточки, то воронье...
Две вечных дороги -- любовь и разлука --
проходят сквозь сердце мое.
Сколько лет, сколько зим, как умолкла война,
сколько слез утекло, сколько рек.
Мы однажды с тобой попрощались сполна,
чтоб уже не прощаться навек.
То полдень, то темень,
то солнце, то вьюга,
то ласточки, то воронье...
Две вечных дороги -- любовь и разлука --
проходят сквозь сердце мое.
Вдова
Он не писал с передовой,
она — совсем подросток —
звалась соломенной вдовой;
сперва — соломенной вдовой,
потом — вдовою просто.
Под скрип сапог,
под стук колес война ее водила,
и было как-то не до слез,
не до раздумий было.
Лежит в шкатулке медальон
убитого солдата.
Давно в гражданке батальон,
где он служил когда-то.
Но так устроено уже:
не сохнет лист весенний,
не верят вдовы в смерть мужей
и ждут их возвращенья.
Не то чтоб в даль дорог глядят
с надеждою на чудо,
что, мол, вернется он назад,
что вот придет домой солдат
неведомо откуда.
А просто, бед приняв сполна,
их взгляду нет границы,
и в нем такая глубина,
что голова кружится.
Как будто им глаза даны,
чтобы глазами теми
всем не вернувшимся с войны
глядеть на мир весенний.
1955
Вот я убитый падаю у бережка...
Вот я убитый падаю у бережка,
А в небе зорька майская сгорает,
Трубач трубу подкидывает бережно
И вдохновенно так играет.
Орудья остыли, рты отгикали,
До тех, кто живы, полтора квартала,
Неужто лишь одной моей погибели войне,
чтоб стихнуть, не хватало.
Так что ж я не погиб тогда вначале,
Когда и пули не были слышны?
О, скольких мы сейчас перевенчали бы,
А может, просто не было б войны.
1964
Песенка веселого солдата
Возьму шинель, и вещмешок, и каску,
в защитную окрашенную краску,
ударю шаг по улочкам горбатым...
Как просто стать солдатом, солдатом.
Забыты все домашние заботы,
не надо ни зарплаты, ни работы --
иду себе, играю автоматом,
как просто быть солдатом, солдатом!
А если что не так -- не наше дело:
как говорится, родина велела!
Как славно быть ни в чем не виноватым,
совсем простым солдатом, солдатом.
1960-1961
ПЕСНЯ О СОЛДАТСКИХ САПОГАХ
Вы слышите: грохочут сапоги,
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки?
Вы поняли, куда они глядят?
Вы слышите: грохочет барабан.
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней…
Уходит взвод в туман-туман-туман…
А прошлое ясней-ясней-ясней.
А где же наше мужество, солдат,
Когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут
И, как птенца, за пазуху кладут.
А где же наши женщины, дружок,
Когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
Но в нашем доме пахнет воровством.
А мы рукой на прошлое: враньё!
А мы с надеждой в будущее: свет!
А по полям жиреет вороньё,
А по пятам война грохочет вслед
И снова переулком – сапоги,
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки…
В затылки наши круглые глядят.
1957
Не верь войне, мальчишка...
Не верь войне, мальчишка,
не верь: она грустна.
Она грустна, мальчишка,
как сапоги, тесна.
Твои лихие кони
не смогут ничего:
ты весь – как на ладони,
все пули – в одного.
1959
Песенка о пехоте
Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
всегда мы уходим,
когда над землею бушует весна.
И шагом неверным,
по лестничке шаткой спасения нет...
Лишь белые вербы, как белые сестры,
глядят тебе вслед.
Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льет.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи:
у жизни со смертью
еще не окончены счеты свои.
Нас время учило:
живи по-походному, дверь отворя...
Товарищ мужчина,
а все же заманчива должность твоя:
всегда ты в походе,
и только одно отрывает от сна:
чего ж мы уходим,
когда над землею бушует весна?
Куда ж мы уходим,
когда над землею бушует весна?
1961