4 ноября 1972 года в лагерной больнице умер Юрий Тимофеевич Галансков — поэт, публицист и диссидент, автор бунтарских циклов стихов «Человеческий манифест», «Война», «Справедливости окровавленные уста», «Подснежник» и других.
Юрий Галансков родился 19 июня 1939 года в семье московских рабочих. Когда пришло время, поступил учиться на исторический факультет Московского государственного университета, но был отчислен из-за несовпадения его взглядов с общепринятыми. Галансков продолжил образование на вечернем отделении Историко-архивного института, параллельно устроившись на работу в Литературный музей.
В конце пятидесятых Юрий Галансков был активным участником вольных литературных чтений у памятника Маяковского, где впервые прозвучала его поэма «Человеческий манифест», которая впоследствии стала символом этих чтений. В 1961 году она была напечатана в самиздатовском сборнике «Феникс» № 1 вместе с другим его циклом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».
«Человек исчез,
ничтожный, как муха,
он еле шевелится в строчках книг.
Выйду на площадь и городу в ухо
Втисну отчаянья крик!
А потом, пистолет достав,
прижму его крепко к виску...
Не дам никому растоптать
души белоснежный лоскут.
Люди,
уйдите, не надо...
Бросьте меня утешать.
Все равно среди вашего ада
мне уже нечем дышать!
Приветствуйте подлость и голод!
А я, поваленный наземь,
плюю в ваш железный город,
набитый деньгами и грязью.»
(Ю. Галансков, 1960 )
Несмотря на то, что стихи его звучали по тем временам очень радикально, даже революционно, Галансков был последовательным сторонником ненасилия, в 1960—1961 годах он выступил с инициативой создания «Всемирного Союза сторонников всеобщего разоружения» и написал для него проект программы.
В 1962-м содержимое сборника «Феникс» № 1 вышло в Германии, в русскоязычном журнале «Грани», № 52.
5 декабря 1965 года Юрий Тимофеевич оказался одним из организаторов «митинга гласности» на площади Пушкина в Москве, за что был ненадолго арестован.
5 декабря 1966 года на площади Пушкина не без участия Галанскова состоялся новый митинг общественного несогласия с политикой власти.
В июне 1966 года Галансков самостоятельно выпустил второй том альманаха «Феникс», как отклик на февральский суд над писателями-диссидентами Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Этот выпуск состоял не столько из литературных или поэтических, сколько из политических и философских текстов, таких как «Что такое социалистический реализм?» Синявского (статья признана в суде «антисоветской»), «Путь к социализму и его результаты», сборник посмертных текстов экономиста Евгения Варги, призывающих к либерализации режима, «Открытое письмо Михаилу Шолохову» (критика писателя, получившего в 1965 году Нобелевскую премию) и «Организационные проблемы движения за полное и всеобщее разоружение и за мир во всем мире» (два последних текста написаны Галансковым). В передовой статье было сказано, что большая часть содержания «Феникса-66» будет сочтена нежелательной для советского государства.
19 января 1967 года Ю.Т. Галанскова поместили в Лефортовскую тюрьму, через год он предстал перед судом вместе с А.И. Гинзбургом, В.И. Лашковой и А.И. Добровольским. Приговор – 7 лет лагерей строгого режима, невзирая на диагностированную у Юрия язву кишечника.
В мордовском лагере Галансков принимал участие в голодовках протеста, боролся против злоупотреблений лагерной администрации, отстаивал права других политзаключенных. Тяжелая работа и условия содержания сильно подорвали его и без того не идеальное здоровье. Несмотря на это, Юрий Тимофеевич категорически отказался просить помилования, поскольку не признавал за собой вины и не собирался раскаиваться.
18 октября 1972 года в лагерной больнице (поселок Барашево) Галанскову сделали операцию. Оперировал врач-заключенный, не имевший квалификации хирурга. После операции этого врача больше не допустили к больному, у пациента развился перитонит. Требования о переводе его в гражданскую больницу были отклонены, врачей с воли в лагерь также не допустили. Когда московский профессор получил, наконец, разрешение посетить больного, было уже слишком поздно: Юрий Тимофеевич Галансков умер 4 ноября 1972 года от заражения крови.
На его могиле за территорией лагеря вместо дощечки с номером разрешили поставить деревянный крест. 1 сентября 1991 года прах Юрия Галанскова был перевезён в Москву и захоронен на Котляковском кладбище.